ÉDITON
ÉDITON / SELECTED STORIES

THE STORIES WE KEEP

Memory has its own editorial policy. A song, a scent or an encounter may outlast a thousand photographs.

残していく物語

記憶には、独自の編集方針がある。何百枚の写真より、たった一曲や香り、ひとつの出会いが長く残ることも。

THE STORIES WE KEEP — ÉDITON original editorial image

I’ve travelled through more than 45 countries, collected countless photographs, and met people whose names, unfortunately, my memory hasn’t always treated with the respect they deserve.

And yet, I can remember a song playing in a taxi years ago.

Isn’t it strange what the mind decides to keep?

We spend so much time trying to make life memorable. Beautiful hotels, remarkable restaurants, extraordinary views. We photograph everything, perhaps secretly hoping that nothing important will ever disappear.

But memory, rather inconveniently, seems to have its own editorial policy.

Sometimes, a particular scent takes me back to childhood in Japan. A familiar melody brings back the atmosphere of a city I haven’t visited in years. And an unexpected conversation can remain more vivid than the spectacular destination where it happened.

After so many journeys, I’ve begun to wonder whether the places we visit are really the stories we take home.

Or whether the people we meet quietly become part of who we are.

Music has always fascinated me for this reason. A few seconds of sound can open a door to an entire chapter of life, without asking our permission.

And suddenly, we’re somewhere else. With someone else. Perhaps even a different version of ourselves.

At ÉDITON, we’re interested in the things that remain after the photographs have been forgotten. The conversations, the sounds, the scents, and those fleeting moments that somehow become part of our identity.

Because perhaps a beautiful life isn’t measured by how many extraordinary things we’ve experienced.

It’s measured by how deeply some of them have stayed with us.

And wouldn’t it be wonderful if we could choose which memories never faded?

Although knowing me, I’d probably save a few songs before remembering where I left my passport.

45カ国以上を旅して、数えきれないほど写真を撮り、たくさんの人に出会ってきた。残念ながら、私の記憶力は、その人たちの名前をいつも丁重に扱ってくれるわけではない。

なのに、何年も前に乗ったタクシーで流れていた曲は覚えている。

人間の記憶というのは、ずいぶん気まぐれだと思わないだろうか。

私たちは人生を記憶に残そうと、ずいぶん忙しい。美しいホテル、素晴らしいレストラン、息をのむ景色。何も失いたくないと願うように、あらゆる瞬間を写真に収める。

ところが、記憶という編集者には、こちらの都合などお構いなしの独自の編集方針があるらしい。

ある香りが、突然、日本で過ごした子ども時代へ連れ戻してくれる。懐かしいメロディーが、何年も訪れていない街の空気をよみがえらせる。そして何気ない会話が、その舞台となった壮大な景色よりも鮮明に残っていることさえある。

旅を重ねるほど、私たちが持ち帰る物語とは、本当に訪れた場所そのものなのだろうか、と考える。

むしろ、そこで出会った人々が、知らないうちに自分という人間の一部になっているのではないだろうか。

私が音楽に魅了され続けるのも、きっとそのためだ。ほんの数秒の音が、誰の許可も取らず、人生のある一章へ続く扉を開けてしまう。

気づけば私たちは別の場所にいる。別の誰かと一緒に。あるいは、今とは少し違う自分自身に戻っている。

ÉDITONが惹かれるのは、写真を忘れたあとにも残るもの。会話、音、香り、そして一瞬だったはずなのに、いつしか自分の一部になっていた出来事だ。

美しい人生とは、どれほど多くの特別な体験を集めたかではなく、そのうちのいくつが、どれほど深く心に残っているかで決まるのかもしれない。

消えない記憶を、自分で選べたら素敵だと思う。

もっとも私のことだから、パスポートをどこに置いたか思い出すより先に、何曲か保存してしまいそうだけれど。

ÉDITON / A CONTINUOUS EDITORIALÉDITON / 続けて読む01 / 12